去年11月，我爷爷去世了，从炉子里出来的尸体已经面目全非，所以我才冒出了这个想法。

我和爷爷的关系其实并不很亲密，奶奶死的早，爷爷早早的娶了后房，因此和子女的关系一度很紧张，直接导致我这个孙子辈的与他隔了一层由父辈织就的厚重隔阂。虽然在过去的那么多年里我没有意识到这一点，但和爷爷的关系较为疏远却是可以感觉到的。

尽管如此，血缘深处的羁绊仍然一直在提醒自己应当多看看老人家，不然以后就没机会了……可是嘈杂的生活总是有太多借口横在我们之间，一次聚餐，一幕电影，一把球拍，一场细雨……纷纷扬扬的零散琐事纠缠着我的脚步，也空荡了老人的目光。

后来，爷爷住院了，我握住老人的手，发现那原本有力的臂膀已经开始干涸，虬结的血管趴伏在松弛的皮肤下面，好像秋风里摇摆的树枝。他的脸颊也开始消瘦，眼球凸出，老年斑遍布。就连说话的声音也散失了光泽，如同锈蚀的水箱般模糊不清。

幸而手术成功，出院后的爷爷虽然不再硬朗，却也还算健康。我的心也因此松弛，感到在我们之间牵引的那根橡皮筋又松弛了，拉力减弱了。

然而时间匆匆，岁月以微不足道的速度削磨着所有人的生命，因为2012年深秋一次貌似无害的感冒，我突然发现爷爷的生命似乎只有一张木板的厚度了。

最后一次坐在爷爷床前，他已没有了抚摸我的力气，只是一遍一遍的叫着我的乳名，我不知所措的一遍又一遍的回答着他，却不知道老人对近在咫尺的终点的哀叹。直到爷爷无声而冰冷的躺进太平间时，我才发现这个世界上又少了一个能叫我乳名的人。

原本，我可以听到很多次这样的呼唤；而他，也很多次的企盼着叫我乳名的机会，但如今，这样的机会再也不会有了。爷爷最后的呼唤反复在我脑海中翻滚，思绪在不可能回去的过去与残缺的现在之间激荡。有无数次我似乎觉得他的话语又回响在耳边，却又突然发现那不过是一场属于过去的梦幻。

每一个可以陪伴你的长辈都是一场美梦，当他们离去时，这场梦就醒来了，永远、永远，也找不回来了。