好消息是,明快打字机在前不久被发现了,经过一系列操作,最终由斯坦福大学图书馆购买并收藏,经过清洁后,近日向媒体公开。
这让我们能够一睹历史的真面目。
林语堂破产了,这台原型机被卖给了布鲁克林的莫根塔勒莱诺铸排机公司。
据墨磊宁了解,这就是这台机器已知的最后下落。20世纪50年代左右,莫根塔勒莱诺铸排机公司搬办公室时,机器随之消失。
在2017年出版的《中文打字机》(The Chinese Typewriter)一书中,墨磊宁写道,他认为明快很可能最终进了废品堆。当时没有合适的人去拯救它,去讲述它的故事。
今年1月,詹妮弗·费利克斯和纳尔逊·费利克斯在纽约州马萨佩夸的家中整理五年来从亚利桑那州运来的储物箱——詹妮弗的父亲在那里去世。他们看到纸板箱里有个木箱。“这是什么?”詹妮弗问丈夫。
他在亚利桑那州时看过一眼这个箱子。哦,他说,是那台打字机。
她打开箱子,发现这不是普通的打字机。键盘上的符号看起来像中文。纳尔逊经常在Facebook上买卖东西,他很快找到一个叫做“我的打字机值多少钱?”的群组,发了几张照片。
然后他们把它放一边,去处理其他东西了。一小时后,纳尔逊查看自己的帖子。
有几百条评论,很多是中文的。人们不断转发给一个叫汤姆的人。
这对夫妇面面相觑:“汤姆是谁?”
当时墨磊宁正在芝加哥做讲座,手机开始不停地响——叮、叮、叮。
在他多年搜寻过程中遇到的那一小群人,像发出数字信号弹一样,急切地想引起他的注意。
他一看到帖子,就确切地知道自己看到了什么。那就是明快。
但他没有欣喜若狂,也没有如释重负,而是被恐惧攫住了。
要是他们不知道自己手里有什么宝贝,在他赶到之前就把它卖了怎么办?
可能有人在eBay上点一下就能把它买走了。他们可能把它改成咖啡桌,拆开做蒸汽朋克耳环。它就会那样消失不见。
他在Facebook上留言,让发帖人立刻联系他。焦急地等了几个小时后,他收到了回复,第二天就和费利克斯夫妇通了电话。
他给他们讲了明快的故事。他说,虽然这台机器怎么处理由他们决定,但他希望他们能考虑卖给博物馆。他担心如果拿去拍卖,它会消失,成为某个石油大亨度假屋里的一件藏品。
费利克斯夫人对发生的这一切感到困惑。这不过是地下室里的一台打字机。
但墨磊宁的话给她留下了印象。“它已经消失了半个世纪”,“我们不想再把它弄丢了。”
“对我来说,它只是一台打字机”,“但对其他人来说,它是历史,是故事,是人生,是珍宝。”
墨磊宁查明,费利克斯夫人的祖父道格拉斯·阿瑟·荣曾是莫根塔勒莱诺铸排机公司的机械师。公司搬办公室时,他很可能把这台机器带回家了。
然后它被传给了费利克斯夫人的父亲,十多年来,她父亲一直把明快带在身边。
“我爸爸搬家时,决定带着它横穿全国,”费利克斯夫人说。
在众多从祖父那里继承的东西里,为什么她的父亲偏偏留着这台打字机?她不知道。但她觉得这一定是刻意的选择:明快重20多公斤,不可能是不小心打包带走的。
4月,这对夫妇做了决定。他们把机器卖给了斯坦福大学图书馆,具体金额未披露,图书馆是在一位私人捐赠者的帮助下购买的