我跟手电的关系，可以追溯到上世纪八十年代。那时候大部分手电都是一个长筒子，可以装2~4节一号电池，前面是一个反光碗，中心有一个小灯泡。

大概是1990年，我拿了一元压岁钱去杂货店买手电的灯泡，杂货店老板以讥讽的语气说，这个叫“电珠”。

有聚光和不聚光的两种，所谓聚光的是灯泡前面的玻璃加厚，形成放大镜。

当时有一种装两节五号电池的小电筒，就用这种聚光灯泡，可以不用反光碗。在我的记忆中，这是有史以来第一款“时尚”的手电，它一改过去近百年的手电形态，在当时颇为爆款。

普通小电珠现在还在生产，用户基本上只剩中小学生了。

聚光小灯泡就要少得多，据说只有一些医生还在用这种笔式手电筒，利用其显色好的优点。

反光碗的老式手电大多是可以调焦的。在那个几乎天天停电的时代，它一度成为我的快乐之源。

（参见 《停电的故事》 #t60029 ）

转眼到了2000年初，我到深圳去玩，发现这里到处都是卖手电的摊子，尤其流行一种彩色铝制外壳的LED手电。

这种电筒圆柱形，头部镶嵌了十几颗聚光LED，可以发出略带蓝色的白光。后面有一个螺纹盖子，旋开以后可以装入3节5号电池。如果没记错的话，售价大约是12元左右。我买了十多支，带回成都，当时还是相当新鲜的东西，被朋友抢购一空。不过我也没有卖高价，大概是15元一支卖掉了。

然而这种手电彻底绝迹了，我在淘宝和闲鱼上找了，都没能找到。

LED的爆发时代很快就来了，几年后，本地电子市场就能买到LED，锂电池，保护板，我和@mass_lynnxy合作，DIY了一个手电+充电器。这应该算是最早的带手电功能的充电宝吧。

这个“手电”可以分别或同时开启泛光、聚光。

充电和放电都是用航空插头，专用充电器充电，放电时也用航空插头转接各种电器用的充电插头（当时最常见的是3.5mm和2.5mm插头），例如小灵通就是采用2.5mm充电插头。

这个电筒跟着我坐绿皮火车走南闯北，到过全国大部分省份。除了体积大一点，一切都很方便。

这种片状锂电池，放了20年，不但没有鼓包，竟然还能正常使用。显然，这是mass_lynnxy从某个特殊渠道搞来的非消费产品。

这个开关，据说一个就能洗出一堆金屑。

充电和放电，选择了不同的针脚，因此即便插反也不会有危险。

十字螺丝处是一支TO220封装的管子，对LED的供电是DC-DC恒压的，通过LED上焊接的电阻限流。

转眼二十年过去，整个手电爱好者的时代，我都没有参与。

两年多前，搞电炮的祝凌云来看我，说他是手电爱好者，曾DIY了世界上最亮的手电。这勾起了我的回忆，我忽然想了解一下手电发展到什么程度了。经过一顿搜索，发现在小体积下做到最亮是当时的时尚。由于我对电池安全性的要求，限定在“可换电池”范围内，其中最暴力者是一款方形手电。

就是这东西。

它甚至需要强制风冷。

据说这三个灯泡同时亮起来，最大功率是120W。

我一直把它当做日常工具用着（所以就是战斗成色）。有一次协会活动到晚上，我把它拿出来照亮，忽然有个人说，你这个是务本得嘛。啥？我本职工作吗？

我才知道务本是个品牌，而这个手电就是这个这个品牌。

其实我本来应该知道的，但下单的地方是一家户外店，而且当时注意力全在参数上，完全没注意品牌啥的，收到货直接就把包装扔了。

进而才知道在手电圈里面还有品牌概念，甚至有鄙视链。

既然知道了，就拆开看看吧。（务本的确跟我没有一毛钱关系，不是广告）

这个手电可以换电池，但不能快换，需要拧螺丝。并且，设计是采用标准的21700电池，不需要安装电池帽，电池仓里面两头都是弹簧，这是我比较认可的一面。

两年后，该厂又出了一款较小的，不用拆螺丝就能换电池，并且是标准的18650。从介绍来看，这个电筒有很多优秀的设计，比如防水旋钮，这是我感兴趣的。而且它是按照成人玩具的思路做的，可玩性比上面的大电筒要好很多。

这些手电都有一个毛病：使用机械强度极差的硅胶线--这在科创的产品中是完全禁止的。如果需要耐高温，应该老老实实用四氟线。

经过拆解，它的设计水平的确是不错的。不过，它有一个致命的缺陷：黑暗状态下很难操作，几个面的手感过于类似，元素过多，很容易搞不清方向。软件设计也相当蹩脚，并没有发挥硬件的优点。例如，在两种模式下，尾部开关的功能都是相同的，快速按动都会开启爆闪功能，白白浪费了一组操作界面。其实，完全可以把其中一种设计为全手动，以便可以用来发电报。

于是，我把它送小孩了。

最近又有一家公司进入“潮玩手电”赛道，推出了一款装两节18650的手电，于是又买回来看看，就是下面这个Loop牌。

果然，从包装开始就足够装逼。

但是它完全没有按照标准电池设计，必须使用这种装有正极帽的电池。至于这个4000mAh，据他的宣传资料说保证容量。想必是牺牲了某些性能才能做这么大，这几乎是世界上容量最大的18650。

这可怎么得了，或许牺牲了循环寿命吧。

如果要安装背夹，需要拆下这两颗螺丝。

但与附送的背夹螺丝长度不同，附送螺丝明显太短，不可靠。

我本想给他的电池正极触片点焊两个凸起，以便适用于标准锂电池（毕竟表局不缺最好的电池），于是想了很多办法来把它拆开。但目之所及，只有两颗螺丝（下图上方），拆下后，用几十公斤的力拽头部，可以看到下图中部的缝隙变大，露出一些像是无影胶的粘接剂，然而无论如何用力也无法将其拆开。

或许，它本来就是用胶粘死的吧。靠胶粘，在我的观念中，是不够正经的。

看来它真的是粘死的，除了两颗长螺丝和开关处可能存在的一个轴之外，并没有什么可以打开的机关，而且还是采用的我比较反感的层垒结构。可以看出，转轮采用磁铁+霍尔来传递用户选择，这与务本的做法一样。

但这个电筒的可玩性似乎更高一些，有更多的发光模式，侧面还增加了一个紫外LED，可以用来验钞、看矿石。它一定程度上规避了上一个手电的问题，黑暗中通常能够准确的操作。

这个领域还有一个较知名的品牌NITECORE（奈特科尔），不过它的目标用户更倾向于户外玩家，似乎不包含技术爱好者，我就没有买来参观了。

上述这些新时代的手电，我认为还是务本大方块作为工具最合适，功能和人机界面简单，几乎不会误操作。

另一个感受是，这些厂的设计师都充分的开动了脑筋，在自己的知识面之内尽可能的做出了创造。但他们没见过世面，比如没有用过老牌厂商的高档仪器，没有开过“高档”的车，没有玩过有维修性要求的军用电子产品，没有深入了解过技术的历史。于是做出来的东西，每个地方又都“差点意思”。

短短二十多年，依靠手电爱好者的创造力和民营企业的执行力，国产手电就能发展到如此水平，乃至统治世界，的确是若干伟大进步中的又一鲜活案例。